soy enterrador

Soy enterrador. Soy enterrador de cuerpos, no de almas, eso es más complicado. De eso se encarga el cura, ese hombrecillo apolillado y tétrico, que se desliza por los pasillos del cementerio como el espectro de la muerte, él sí es un verdadero enterrador de almas. Desde que lo conozco, de eso hace más de veinte años, tiene el objetivo de sepultar el ánimo de todo lo que se encuentra, incluido el del monaguillo que le ayuda en los oficios. Le he oído cosas que nadie debería decir, con tanta saña, que a veces parece que le asomase un tridente y una cola puntiaguda por debajo de la sotana. Si no supiese que no existe, pensaría que es el mismísimo demonio. Pero ya no soy capaz de creer esas zarandajas para viejas y críos, ya no me creo ninguna cosa que no vea con mis ojos, y a veces ni eso, porque después de unas horas en el bar, ni eso si quiera es una garantía. Creo en pocas cosas ya.
El otro día, en un entierro de una cajita blanca, una muy pequeña, me acorde de cuanto hace que no creo en otras vidas, en paraísos, en mentiras absurdas para pobres infelices. Uno de esos pequeños que corren por las callejuelas de la aldea, uno de esos pilluelos, se ahogó en el arrollo pescando renacuajos. El año pasado enterré a su hermanita, de dos años, la pobre madre no hace otra que parir niños y se le han muerto ya tres. No es la única, hay otras mujeres del pueblo que pierden hijos cada año, las pobres gentes perdemos vidas con cada invierno. ¿Cómo pueden aún creer en ese santo que se lleva a sus bebes al hoyo? Supongo que es como lo mío con el vino. Sabemos que no hace bien, pero alivia nuestras penas, al menos en algunos ratos.
No elegí este oficio, creo que nací para estar siempre cerca del cementerio, es como mi hogar, mi madre me parió en uno de los caminos del camposanto. Solía venir a poner flores en la tumba de sus padres, y en una de las visitas me echo al mundo en medio de todo. Nací aquí y ya nunca me fui, después de monaguillo del hombre con sotana, me llamaron al servicio militar, fue mi única salida del pueblo, pero fueron dos años muy largos, recorrí este país de ratas, empobrecido por años de necesidad insatisfecha, pisado por botas militares, hundido en el polvo de la tierra. He visto la miseria que conocía bien, en cada rincón, viajando con la caravana militar, en pueblos y ciudades.
Los despojos caen antes, yo los recojo y los pongo en su sitio, para que descansen. Al menos la muerte nos llega a todos, no importa cuanto demore la llegada, no falta a su cita. Y entonces todos pasarán por mis manos, hasta que llegue mi hora, y regrese al punto del que partí.

(fotografía del cementerio de gmnemes, noruega. Wikipedia.es)